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T A N I A

În prezent

Tabloul cu semnătura lui Burliuk e un fals. Ca să fiu sigură, îi 
scanez cu lumina ultravioletă a lanternei toată suprafaţa. Nu mai 
există urmă de îndoială, forma este plată, iar roșul, prea avangardist. 
Imaginea n-are profunzime și semnătura schiţată plutește dezordo-
nat. Aceste trăsături nu sunt caracteristice liniilor ferme, arcuite, ale 
stilului său. Pânza tabloului este dintr-un material rigid, pe care 
Burliuk nu l-ar fi folosit niciodată înainte de 1911. Și, cel mai con-
damnabil dintre toate, este subiectul bucolic pe care pictorul îl va 
aborda abia ulterior, în perioada sa americană. Ei, bine, sunt deza-
măgită, dar cel puţin am descoperit înșelătoria înainte ca tabloul să 
fie introdus în catalogul licitaţiei.

– E uimitor, nu-i așa? 
Vocea expeditorului traversează lumina slabă a studioului. 
– M-am îndrăgostit de tablou la prima vedere. 
– Înţeleg ce anume v-a atras la el. 
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Ăsta trebuia să fie marele meu triumf, starul meu! Tablourile datând 
din perioada rusă a lui Burliuk sunt puţine, mult mai puţine decât cele 
din 1911. Reușesc însă să-mi păstrez buna dispoziţie. 

Trebuie să-i predau tabloul falsificatorului. În afară de menţionarea 
greșită a datei de pe tablou, a făcut o treabă bună. Copia lui are propria 
sa energie. Ferma e pictată în culori strălucitoare, calul și bobocii de 
raţă sunt redaţi cu tușă veselă, familiară tablourilor ulterioare ale ma-
estrului, care trăiește ca imigrant în Long Island. Bineînţeles, până 
atunci, gloria celui mai important tablou futurist al lui Burliuk era de 
mult apusă, însă aceste scene bucolice – profitabile din punct de vedere 
financiar, dar mediocre din punct de vedere artistic – erau probabil pe 
gustul colecţionarilor de artă americani.

Îmi imaginez un emigrant neobosit din Leipzig sau Queens copiind 
pasionat, meticulos, tușă după tușă, capodopera originală. Câtă pasiune 
și câtă răbdare îţi trebuie să imiţi, să călătorești înapoi în timp sute de 
ani, în căutarea unei anumite afinităţi!

În ceea ce mă privește, aș prefera să rămân în umbră pe veci. Dar 
întrevăd termenul-limită al catalogului licitaţiei și n-am încă nimic 
demn de semnalat în presă. Apăs butonul întrerupătorului. 

– Dacă încă nu v-aţi dat seama, piaţa de artă rusă e ceva nou pentru 
mine. Știţi cum e: jumătate din timp, habar n-ai ce obţii. 

Domnul Brooks, expeditorul, e un tip modest, cu ochi albaștri, 
blânzi, cu sprâncene subţiri, ascuţite și obraji îmbujoraţi. Un proprie-
tar de galerie de artă din Greenwich, un alt american inocent care 
înoată în apele periculoase ale artei rusești, având încredere în expertiza 
altor specialiști, ignorând toate semnele periculoase. Îmi vine să-l scu-
tur puţin și să-i ofer următorul sfat: staţi departe de ruși! 

Dar din cauză că se gândește să predea alte piese presupus autentice 
la Worthington, specialiștilor nu li se declanșează imediat semnalul de 
alarmă. În schimb, problema trebuie abordată subtil și delicat, aducând 
o scânteie de speranţă într-o situaţie zadarnică, astfel încât relaţia să 
poată continua. Unul dintre cele mai rele aspecte ale meseriei mele este 
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conspiraţia din iadul ăsta, ca atunci când un doctor recomandă cordial 
analize suplimentare, deși știe că rezultatul nu va fi bun.

– Aveţi dreptate să fiţi precaut, îi spun cu blândeţe și căldură. 
Piaţa de artă e plină de falsuri. În acest caz, ar fi mai bine să ne în-
credinţaţi tabloul.

– Serios? De ce? 
Detectez, din nou, o nuanţă de tristeţe în vocea sa. O parte din 

el ar trebui să știe. Își apropie genunchii osoși, îmbrăcaţi în pantaloni 
strâmţi. Las lanterna pe măsuţa de cafea, acolo unde zac și cataloa-
gele de la licitaţia precedentă. Îmi reamintesc termenul-limită, vă-
zând pe prima pagină tabloul Dansatoarea spaniolă, de Natalia 
Goncearova. Lucrarea aceea a făcut senzaţie, dar nu e în stil neo-
clasic, cum a fost revoluţionara călimară Fabergé expusă de Nadia 
Kudrina la casa de licitaţii Christie’s. Și în această atmosferă, în 
această piaţă de artă deprimantă, clienţii vor mai presus de orice 
piese rare. Vor exponate unice, imposibil de obţinut în altă parte. 
Pentru a garanta cele mai mari oferte de preţ, ar trebui să fie o 
operă recent apărută, redescoperită, despre care nimeni nu știe 
măcar că există.

– În acest caz, s-ar putea să avem de-a face cu o contradicţie istorică. 
Din curtoazie, am fi încântaţi să-l invităm pe restauratorul nostru, să-l 
examineze mai amănunţit.

– Ce vreţi să spuneţi prin contradicţie?
– Contradicţia reprezintă elementul esenţial. Îmi ridică un mic 

semn de întrebare.
– O, nu! Serios?
– Ar trebui să dureze o săptămână sau două. Vă vom contacta noi. 
Mă exprim concludent, dar întotdeauna pozitiv. Un obstacol care 

trebuie depășit. 
Domnul Brooks se ridică de pe canapea, cu o mână lăsată protector 

pe rama tabloului fals. Mă întind spre el să-l încurajez cumva, printr-o 
bătaie pe umăr, o strângere de mână, o mică interacţiune umană pe care 
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și-ar putea-o aminti mai târziu, în abisul tristeţii sale. Știu că a plătit 
pentru acest fals peste două sute de mii și nu-și va recupera banii. Exact 
când degetele mele îi ating sacoul de lână, o observ pe Regan, asistenta 
mea, stând în cadrul ușii și făcându-mi disperată semn cu mâna.

– Iertaţi-mă! Revin imediat. 
Ușa studioului se închide cu un zgomot metalic și lumina strălu-

cește. Respir ușurată.
Regan mă așteaptă pe hol, în colţul etajului sculptat al 

Departamentului de Artă Rusă. Deoarece această specialitate este încă 
relativ nouă, îţi vine prea târziu în minte. Suntem o insulă înconjurată 
de Asia de Est și de Orientul Mijlociu, un șir de birouri înghesuite 
între rafturi de mahon și un cimitir al scaunelor ergonomice defecte. 
Prietenii mei se așteaptă mereu ca birourile Worthington să arate ca 
galeriile de artă neprimitoare sau, cel puţin, ca un muzeu modern, gol. 
Cât de norocoasă ești că lucrezi acolo! îmi spun ei. Dacă ar ști! Spaţiul 
este un amestec discret de cabluri, prelungitoare, cărţi, articole și gra-
fice. Sus, pe un raft se află o cutie de ciocolată începută, lângă un 
buchet ofilit de trandafiri galbeni. Majoritatea birourilor experţilor de 
artă sunt pline de sticle cu apă electrolitice, cești de ceai sau sticluţe cu 
lac de unghii transparent. Ca orice altceva într-o casă de licitaţii, fru-
museţea de aici tinde să fie destinată exclusiv consumului public.

– Ai picat la ţanc. Ce se întâmplă?
– Cineva a apărut în ziar, cântă Regan, arătându-mi rubrica „Jurnal 

de VIP“ din Financial Times. 
A încercuit cu roșu pasajul: 

Între o licitaţie de artă rusă, o strângere de fonduri la Serghei Brin 
și bestsellerul soţului ei, Tania Kagan Vandermotter, specialista în 
artă rusă de la Worthington, bea cot la cot cu cei mai importanţi 
oameni de afaceri din lume. Dar, în ciuda tuturor petrecerilor 
fabuloase, ea este „doar o fată simplă din Moscova“ , care visează 
să vadă cât mai multe capodopere rusești întorcându-se acasă.
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– Iată! Citește și plângi, Nadia Kudrina! Era și timpul!
Nu o iau în seamă, dar în sinea mea sunt încântată. 
– Ia să văd! 
Mi-e și jenă să citesc tot articolul, dar sunt tentată să i-l duc direct 

lui Dean. 
– Vezi, acum nu mai poţi renunţa la Departamentul de Artă Rusă! 
Deschid computerul pentru a-mi vedea inboxul plin de felicitări și 

mesaje cu subiectul: „Hei, fată modestă din Moscova!“ 
Îi sun pe ai mei pentru a sărbători. Sunt încântaţi. 
– Jurnal de VIP înseamnă că ești un VIP! îmi spune mama.
Tata îmi promite să găsească un exemplar al ziarului în New Jersey. 

Și, chiar dacă va trebui să anuleze o întâlnire cu un client pentru a 
merge la Barnes&Noble, atunci așa să fie!

Mă gândesc să-l sun pe Carl, apoi îmi imaginez chipul lui trist din 
ultimul timp. Felul cum își flutură genele când își ridică privirea spre 
mine, încercând să-mi ghicească motivaţiile. Felul lui de a mă întreba 
„Tu ești?“ când intru seara pe ușă, ca și cum aș fi un străin care-i inva-
dează spaţiul. Imaginea lui reflectată oblic în oglinzi. Dar îl sun oricum. 
Îmi intră mesageria vocală și-i las un mesaj plin de semne de exclamare.

– Hai să luăm cina împreună diseară! 
Și apoi închid.
Prima dată când m-au sunat cei de la Financial Times și m-au invi-

tat să scriu articolul, am vrut să refuz. Articolele acelea îmi făceau greaţă 
din cauza subiectelor abordate. Prezentau experţii de artă ca pe niște 
vedete bogate, la modă, care ziua fac afaceri de milioane de dolari la 
Art Basel, dar apoi revin acasă la timp pentru a le găti copiilor furse-
curile ideale. Care debitează lucruri precum „Schiatul cu elicopterul 
chiar mă ajută să mă destind“. Specialiste în artă superbe, locuind în 
case moderne, cu soţi atrăgători, mediteraneeni cârlionţaţi, sau blonde 
suple, îmbrăcate în caftane din fibre naturale și împodobite cu bijute-
rii. Întotdeauna fotografiate în negru, pe un fundal sobru sau cu nasul 
într-un pahar de vin. Ideea de a apărea în ziar într-o asemenea 
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companie era absolut ridicolă. O imigrantă rusă, ai cărei părinţi locu-
iesc într-o casă cu două dormitoare din New Jersey? Care n-are idee 
cum e să schiezi coborând din elicopter sau cum e să joci rugbi, la mare 
distanţă de orice penthouse din Time Warner Center și escapade de 
weekend în destinaţii exotice ca Mustique? O persoană care a fost 
promovată doar pentru că Nadia Kudrina, fosta ei asistentă, a plecat 
pe furiș la Christie’s? O persoană care era o anonimă când l-a întâlnit 
prima dată pe Carl Vandermotter?

Dar firma a insistat să scriu articolul. Financial Times era șansa 
pentru ca Worthington să se afirme printre competitori, așa m-a înști-
inţat Marjorie, șefa mea. Aceasta era ocazia noastră de a ne face publi-
citate, șansa de a cuceri Sotheby’s, al cărui consiliu de conducere era 
pus la încercare. Am înţeles mesajul subliminal – era în joc viitorul 
Departamentului de Artă Rusă. De ce să mai investești azi în arta rusă? 
De ce să nu te îndrepţi spre China sau spre cel mai sigur loc din lume: 
arta contemporană? Majoritatea galeriilor de artă din lume susţineau 
piaţa de artă contemporană – Warhol, Koons și Hirst sunt întotdeauna 
un pariu mai sigur decât Burliuk și Goncearova.

– De ce nu vrei s-o faci? Numele de familie al soţului tău nu are 
legătură cu gruparea din Beth Israel? Sunt sigură că socrii tăi se așteaptă 
la asta, mi-a spus Marjorie între două ședinţe. 

Șefa mea a presupus, probabil, că dă dovadă de tact, la fel ca atunci 
când a adus în discuţie familia lui Carl. 

– Și nu-i așa că a scris un bestseller? Gândește-te că astfel i-ai face 
și mai multă publicitate.

– Cartea lui a fost ultima pe listă timp de două săptămâni, am 
protestat, îngrijorată de ambele subiecte. 

Doar nu era să-i explic șefei mele că membrii familiei Vandermotter 
sunt lipsiţi de valoare. Că banii lor sunt investiţi în trusturi și propri-
etăţi imobiliare, oferiţi nouă cu zgârcenie sub formă de mici câștiguri, 
că soţul meu n-a făcut nimic să ajute editorul să-și câștige avansul și că 
la noul lui loc de muncă câștigă mai puţin decât asistenta mea Regan, 
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că pe la douăzeci-treizeci de ani nu era decât un simplu absolvent. Că 
locuim lângă calea ferată, într-un apartament cu un singur dormitor 
care n-a mai fost renovat din 1977. Dar ideea ca ei să citească articolul 
și să-l comenteze cu prietenii lor era o treabă bună. Pentru familia 
Vandermotter contau doar aparenţele.

Și iată-mă astfel în faţa unui tânăr reporter șleampăt, bărbos, îmbră-
cat cu un tricou pe care scria cu majuscule RAW BROOKLYN, chiar 
deasupra fotografiei reprezentând o friptură în sânge. Reporterul părea 
șocat de locuinţa noastră modestă, ca și cum ar fi traversat special tot 
orașul în căutarea unui subiect etnic specific, a unei personalităţi spec-
taculoase, desprinse dintr-un reality show rusesc contemporan. Evident, 
se aștepta la fântâni de aur, la băi cu pietre preţioase, la paturi cu tăblii 
incrustate cu cristale Swarovski și la balcon cu vedere spre Central Park.

– Aici aţi stat și înainte, asta este prima dumneavoastră locuinţă?
Se uita confuz la bucătăria ce aducea cu cele de pe vasele maritime, 

cu tigăi atârnate în cârlige deasupra aragazului, la baia noastră cu plăci 
de faianţă alb-negru ciobite, la pereţii noștri încărcaţi de fotografii și 
afișe și la cadoul ciudat și scump primit de la clienţi – reproducerile de 
la jumătatea secolului trecut și cele găsite la piaţa de vechituri. Își tot 
verifica telefonul, ca pentru a se asigura că nimerise la adresa corectă. 
Îi citeam în ochi o nedumerire permanentă: „De ce îi iau interviu 
acestei doamne?!“ 

– Sunt doar o fată modestă din Moscova, i-am spus.
Dar apoi m-am gândit că replica asta ar putea fi citată greșit într-o 

versiune insuportabilă din paginile revistei: „M-am obișnuit atât de 
mult să am un antrenor, încât aparatele de gimnastică mă descurajează. 
Ca și cum toată dimineaţa ar trebui să mă chinuiesc singură să progra-
mez Stair Master-ul“. 

Am luat-o de la capăt.
– Adevăratul secret pentru a fi cel mai bun specialist de artă într-o 

casă de licitaţii este să înţelegi psihologia clienţilor, i-am spus. Trebuie 
să știi cum să atragi în joc ofertanţi reticenţi, să intuiești cine spune că 
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vrea un loc retras, dar nu vorbește serios, a cui intimitate este atât de 
decisivă, încât toată viaţa clientului respectiv depinde de ea. Este o 
abilitate dobândită din expertiza de artă. Treaba ta ca specialist este să 
știi fără să ţi se spună, să intri în mintea oamenilor ocupaţi și să le 
descoperi cele mai adânci dorinţe.

L-am observat luându-și noţite în timp ce-și bea cafeaua neagră, 
savurând declaraţia mea. Când soţul meu a ajuns acasă, reporterul s-a 
îndrăgostit practic de el, insistând să-l vadă scriind câteva fraze la com-
puter. Din felul în care reporterul a răsfoit fascinat cărţile și caietele lui 
Carl, se pare că era un scriitor frustrat, care ar fi preferat să scrie un 
articol despre Carl, nu despre mine. Și cine l-ar putea condamna? Cui 
i-ar păsa de un specialist în arta rusă, când avea alături un autor de 
bestseller? Reporterul i-a pus lui Carl multe întrebări despre „procesul 
de creaţie“ , apoi a trecut la relaţiile încordate dintre America și Rusia, 
sâcâindu-l despre posibila izbucnire a următorului Război Rece.

– De ce nu discutaţi mai mult cu soţia mea? Nu ea este subiectul 
articolului dumneavoastră? l-a întrebat Carl în timp ce-și tăia o nectarină.

Reporterul era atât de insistent în a citi atent un paragraf din ma-
nuscrisul soţului meu, intitulat Tânăra Ecaterina, încât Carl a trebuit 
până la urmă să-l dea afară. Amândoi am răsuflat ușuraţi când a plecat.

– Idiotul! a rostit Carl, dispărând în alcovul pe care îl transforma-
serăm în birou. 

– Dă-mi vești bune, i-am spus lui Regan. Câtă nevoie am de ele!
O mulţime de asistenţi și interni izbucnesc în râs, un mare grup de 

absolvenţi pe care nu-i pot deosebi unul de altul. A lucra la Worthington 
e ca și cum ai fi într-un loc precum Smith College în anii 1950: toate 
acele coafuri, jachete de cașmir, parfum de zambilă și fete imaginându-și 
cum își vor începe viaţa adevărată. Regan era de un real sprijin, deoa-
rece ea ieșea din tipare. Îmi plăceau vioiciunea ei nestăpânită, docto-
ratul în Limba și literatura slavă, tatuajele pe care nu se sfia să le 
ascundă, stilul ei vestimentar neconvenţional – jacheta aruncată peste 
o rochie stilul anilor ‘50, cerceii supradimensionaţi, părul prins într-un 
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coc franţuzesc. De ce mai aveam nevoie de altă fiică de oligarh com-
petitiv sau de o floare fragilă, care să lucreze pentru mine? Într-un loc 
ca Worthington, care are clienţii cu care lucrăm noi, îţi trebuie cineva 
care să fie de partea ta.

Regan nu-și poate ascunde zâmbetul.
– A sunat Natașa de la Ermitaj. Ghicește a cui autenticitate sunt 

preocupaţi să o stabilească! Ordinul… stai, așteaptă… care i-a aparţinut 
Ecaterinei cea Mare! Expeditorul spune că e al nostru, dacă ni-l dorim.

Nu mă pot abţine.
– Dumnezeule! exclam eu.
– Îţi vine să crezi? E incredibil! 
– Putem să-l introducem în catalog?
Regan mă privește încruntată, cu o grimasă dezaprobatoare. 
– Nadia spune că autenticitatea va fi șansa acestui istoric al 

Ecaterinei. E celebru când vine vorba de evaluări scrise, dar este un 
optimist precaut.

– Cred că este suficient pentru moment. Să trecem mai departe. 
Cobor tonul.
– S-ar putea să fie singura noastră șansă. Știi situaţia.
– Da, dar nu va mai dura o vreme? Ce garanţie avem că vom reuși? 
Discut despre asta cu Regan, socotind tot ce am avea de făcut – 

fotografii, redactarea materialului, primirea acestuia la timp pentru 
avanpremieră.

– Dar Natașei i se pare în regulă, nu-i așa?
– A numărat diamantele cu greutatea și tăieturile lor clasice și le-a 

comparat cu actele oficiale de la Curte.
– Și cutia?
– Cred că e cea originală. Instinctul le spune că totul e în regulă. 

Dar tipul ăsta are ultimul cuvânt referitor la bijuteriile care i-au apar-
ţinut Ecaterinei.

Regan mă privește cu neîncredere.
– Minunat! Hai s-o facem! Piesa noastră de rezistenţă! E colosală!
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– Serios? Ești sigură? O avem pe Goncearova.
– Glumești? Asta este mult mai bună! Și este și o știre senzaţională!
Ignor prudenţa lui Regan. Orice specialist în artă visează la mo-

mentul ăsta, care se întâmplă doar o dată sau de două ori în carieră. 
Toţi suntem niște șoareci de bibliotecă ce visează să readucă o operă de 
artă înapoi acasă și această origine este a naibii de bună, pentru că i-a 
aparţinut Ei. Am simţit asta de când am văzut pentru prima oară me-
dalia pe internet, radia o căldură strălucitoare, lăptoasă, ca și cum 
Ecaterina însăși mi-ar fi trimis un mesaj personal de dincolo de ocean. 
Deci Ordinul ei chiar există, nu a fost îngropat odată cu ea, așa cum 
au presupus cercetătorii. Sar în sus de bucurie.

– Una dintre fete scoate la iveală sticla de Prosecco din birou, alta 
se oferă s-o aducă pe Marjorie, dar figura speriată a domnului Reed 
William Brooks apare la fereastra pătrată a studioului.

– Ah, mai bine m-aș întoarce acolo.
Fetele protestează. 
– În fond, e weekend! 
Chiar și Regan îmi spune:
– Ei, hai, dar cât de des ţi se întâmplă asta? 
– Știţi ce? Ar trebui să sărbătorim cu șampanie adevărată! Unde este 

cea pe care ne-a trimis-o Medovski? Îi voi duce și domnului Brooks un 
pahar de șampanie, măcar atât să pot face pentru el. 

Îi fac semn să mă mai aștepte o clipă.
În timp ce staniolul e desfăcut și una dintre fete se chinuie să scoată 

dopul sticlei de șampanie, îndreptând-o spre cărţi și nu spre tablouri 
și sculpturi, îl sun din nou pe Carl.

Telefonul lui continuă să sune, intră mesageria vocală, care mă 
asigură încă o dată că mă va suna înapoi. Îi las un mesaj, invitându-l 
să ni se alăture la restaurantul din cartier.

Câteva fete sunt împrăștiate la birou ca petalele de trandafir, cu pan-
tofii cu toc sprijiniţi de picioarele scaunelor. Au fost mâncate și ultimele 
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bucăţele de ciocolată. Un ciocănit, acum tare și insistent, vine dinspre 
studio. Șampania caldă, turnată în paharele de plastic se revarsă spumoasă.

Înainte de a reveni la unul dintre mulţii clienţi care par să aibă 
întotdeauna nevoie de mine, înainte de a le părăsi pe fetele îmbrăcate 
în pulovere, cu cercei de perle și cu inelele lor de logodnă cu diamante, 
din cercul cărora eu nu voi face niciodată parte, îmi termin rapid 
șampania și înhaţ telefonul, în caz că soţul meu m-ar suna mai repede 
decât mă aștept.

– Seamănă cu Ecaterina cea Mare. Ecaterina Velikaia. 
În timp ce ni se toarnă apa minerală, mă întreb dacă nu cumva am 

făcut aranjamente pripite pentru noi patru, într-un acces spontan de 
mândrie. Ai mei nu sunt clienţi obișnuiţi ai restaurantelor, nu s-au 
simţit niciodată în largul lor folosind tacâmuri de lux, savurând mân-
care fină, pe un fundal plin de muzică și zgomot. Mama șterge cu 
șervetul un cuţit perfect curat, în timp ce tata împinge deoparte coșul 
cu pâine și cere legume crude pentru a le înmuia în ulei de măsline.

Lumina e obscură, așa că ei își mijesc ochii privind fotografia 
Ordinului Sfintei Ecaterina, trecând-o de la unul la altul. Ca de obicei, 
sunt obsedată să le obţin aprobarea, entuziasmul. N-am înţeles nicio-
dată de ce încă mai am nevoie să îi impresionez, ca și cum pentru a le 
răsplăti teama imigrării, ar trebui să le demonstrez faptul că succesul 
meu le justifică decizia de a ne fi crescut în America. De când mă știu, 
din școala generală și până m-am măritat, am repetat versiuni ampli-
ficate de tipul: „Mami, tati, uite ce am făcut!“ 

– Și ce-i ăsta la care mă uit acum? mă întreabă mama.
– Un Ordin. Știi, ca un fel de medalie pe care o purta.
– Ecaterina cea Mare a purtat asta?
– Petru cel Mare a stabilit această distincţie pentru femeile care 

se măritau cu fii din familiile regale sau ca recunoștinţă pentru merite 
deosebite. Cred că soţia lui a fost prima care a primit medalia. 
Ecaterina a obţinut-o după ce s-a măritat cu nepotul lui Petru. Nu 
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avem multe astfel de medalii la dispoziţie, cu excepţia celei care s-a 
dovedit a fi a Ecaterinei.

– Arată ca un colier obișnuit.
– Cum poţi spune asta? Privește eșarfa din moar roșu-aprins și 

steaua de argint încrustată cu diamante.
– Și oamenii chiar cred că fleacul ăsta i-a aparţinut într-adevăr 

Ecaterinei cea Mare? Americanii sunt atât de naivi!
– Sunteţi gata să comandaţi? întreabă chelnerul.
– Mai așteptăm pe cineva.
Mă întorc spre părinţii mei.
Ca de obicei, tata e mediatorul. Termină de citit articolul meu din ziar.
– Mama ta glumește. Suntem foarte fericiţi pentru tine. Asta în-

seamnă că licitaţia ta va fi bună, nu-i așa? Îţi făceai griji.
Tata întinde untul pe o chiflă și i-o dă mamei. El se mulţumește să 

ronţăie o bucată mare de morcov înmuiată în ulei. Uleiul de măsline, 
proteinele și regimul alimentar strict sunt secretul tinereţii lui veșnice. 
Îmi place să-mi văd părinţii împreună, felul în care tata are grijă de 
mama, gesturile mici prin care se asigură că ea are tot ce-i trebuie. 

– Sigur că ne bucurăm pentru tine, îmi spune mama în timp ce ia 
chifla ca și cum ar refuza ideea tinereţii veșnice, dar dacă asta înseamnă 
să renunţi la chifle și prăjituri, atunci nu merită. 

Mama are degete lungi, de pianistă. 
– Dar tot nu înţeleg de ce cineva în toate minţile ar cheltui milioane 

pentru așa ceva. Ești sigură că nu e vreun fals? Au spus că i-a aparţinut 
cu certitudine Ecaterinei sau doar au presupus? Dar, oricum, e foarte 
bine că poţi să-i arăţi tu Kudrinei ăleia. E foarte enervantă la televizor, 
cum se dă mare întotdeauna că, din toată America, ea este singura 
expertă în arta rusă. Ca și cum puiul meu nici măcar n-ar exista.

Oare de ce pomenește mama tot timpul de Nadia Kudrina? Mă 
străduiesc însă să afișez un zâmbet nepăsător, apoi împăturesc fotogra-
fia Ordinului și o pun în geantă. Intră Carl. Poartă o cămașă de un roz 
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intens, pe care rareori o scoate din șifonier, iar părul lui blond e încă 
ud de la duș. Respiră calm. 

Îmi vine să-i spun că întotdeauna întârzie, dar mă abţin. Mai bine 
să-l încurajez și să-l laud decât să-i comentez greșelile. Patru ani de 
căsnicie m-au învăţat asta. 

– Frumoasă cămașă! îi spun, în loc să-l critic.
– Mulţumesc! 
Mai întâi, Carl îi sărută pe ai mei de bun găsit, apoi pe mine. 

Miroase a șamponul lui preferat – cu aromă de lemongrass1. Încă nu 
pot crede că o evreică așa ca mine s-a căsătorit cu un tip atât de blond, 
cu aceeași ușurinţă cu care societatea îl acceptă în sânul ei. Chelnerii 
roiesc în jurul lui ca fluturii la lumina lămpii.

– Kak dela2? întreabă desfăcându-și șervetul.
Întrebarea, rostită într-o rusă veche fermecătoare, pare să ne fie 

adresată tuturor, simultan. Mama radiază de bucurie. Într-un final, mă 
întreb dacă nu cumva pentru ei căsnicia mea reprezintă cel mai mare 
succes. Nu funcţia mea, nu educaţia și nici apartamentul. Ci faptul 
c-am reușit să mă mărit cu Carl, care e atât de american, atât de mi-
nunat, fără să facă niciun efort.

– Tania a dat marea lovitura, ai auzit? îl întreabă tata.
– Tată, n-ai vrea să comandăm mai întâi? și atrag atenţia chelnerului.
Mama și cu mine hotărâm ce fel de mâncare sănătoasă va mânca 

tata și alegem păstrăv la cuptor.
– Marea lovitură? întreabă Carl privindu-mă calm, cu ochii lui că-

prui, de culoarea chihlimbarului.
– A apărut în Financial Times! Nu e chiar așa o tragedie. Dimpotrivă, 

e extraordinar, nu-i așa?
– Presupun că asta e o veste bună, nu?

1  Floare de lămâiţă – în lb. engl. în orig (n. tr.).
2  „Ce mai faci?“ – în lb. rusă în orig (n. tr.).
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– I-am dat ziarul. În fond, încă nu eram pregătită să-i spun despre 
Ordin. La urma urmei, vorbim despre Ecaterina cea Mare și în jurul 
nostru încă planează tensiuni după lansarea cărţii. Atunci când într-o 
căsnicie intervine o problemă apăsătoare și imposibil de rostit, necazul 
se instalează de-a curmezișul, își încrucișează braţele ferm și refuză să 
se clintească. Unul în compania celuilalt, vocile noastre sună nefiresc. 
Prea ascuţit, prea prietenos, prea nepăsător.

Îmi imaginez că în cele din urmă restaurantul se va aglomera și va 
geme de glasurile oamenilor, cu excepţia cuplului ascuns în spate, la o 
masă izolată de lângă bucătărie. Flăcările albastre, strălucitoare ale lu-
mânărilor pâlpâie pline de speranţă pe mesele goale, luminând corolele 
decapitate ale hortensiilor. Fiecare cuvânt îmi e amplificat.

– Dar licitaţia e cu adevărat captivantă! spune tata. De ce nu-i 
povestești?

Carl termină de mestecat mâncarea. Spre deosebire de noi, el ob-
servă protocolul politicos al cinei festive.

– E minunat! Tabloul lui Burliuk e înscris la licitaţie?
– Tabloul semnat Burliuk e un fals! 
Fac loc pe masă pentru salată. Farfuria cade neglijent în faţa mea, cu 

un zgomot asurzitor de ceramică spartă, împrăștiind frunzele de rucola. 
– Dar ni s-a confirmat o piesă valoroasă din partea curatorului 

Muzeului Ermitaj, care se ocupă de arta decorativă rusă din secolul 
al XVIII-lea!

– Ecaterina Velikaia! Exact ca în cartea ta! îl întrerupe tata cu mân-
drie. Carl, nu-i așa că împărăteasa purta decoraţia pe coperta cărţii tale? 
Vera, ce coincidenţă romantică! Amândoi sunteţi… cum să spun? 
Două faţete ale aceleiași medalii… împodobite cu portretul Ecaterinei 
cea Mare?

– Ce coincidenţă romantică! repetă mama, privindu-ne cu atenţie. 
E îngrijorată. Știe că nu obișnuiesc să îi chem vineri seara la resta-

urant, tocmai din New Jersey, doar pentru a cina întâmplător. Dar 
continui să zâmbesc și să mă bucur de petrecere.
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În restaurant intră o mamă însoţită de fiul ei și chelnerul îi conduce 
la masa de lângă noi. După ei, mai apare o familie de patru persoane. 
Acum, ușa de la intrarea restaurantului se învârte într-un permanent 
du-te vino, iar vocile clienţilor – din ce în ce mai mulţi – străbat liniș-
tea care mai devreme plutea prin aer. Mi se ia o piatră de pe inimă.

– A, da? Ce ai obţinut?
Interesul lui e atât de sincer, de bine-intenţionat.
– Ordinul Ei! 
Vocea mea agitată sună strident, într-o versiune corespunzătoare 

noii mele personalităţi. 
– Nu-i palpitant? Am putea obţine cel puţin șapte milioane și asta 

este doar garanţia.
Un zâmbet discret apare pe buzele soţului meu. Vreau să cred că se 

bucură cu adevărat pentru mine – pentru noi –, lipsit de orice tensiune. 
Sper că ce a fost mai rău a trecut și că cele mai recente probleme ale 
căsniciei noastre s-au rezolvat. Așa că, de faţă cu ai mei, fac ceva ce nu 
mă caracterizează. Mă întind peste porţia lui de calamar la grătar și-l 
sărut. Zăbovesc acolo mai mult decât era necesar. În caz că și el mi-ar 
acorda întreaga atenţie.

Acasă suntem extrem de atenţi unul cu celălalt. Îi fac o ceașcă de 
cafea decofeinizată fără să-mi ceară și mă așez pe canapea, lângă el, cu 
un pahar de vin în mână. Urmărim împreună la televizor programul 
ales de el, apoi clătesc vesela în chiuvetă. Carl se ridică primul și merge 
la duș, îndurând cu stoicism momentul în care îmi verific e-mailurile. 
Continui să zâmbesc: statisticile demonstrează că pesimiștii renunţă 
mai ușor decât optimiștii, care văd problemele așa cum sunt în realitate, 
temporare și ușor de depășit.

– Știi, ar trebui să porţi mai des culori calde, îi spun, urmărindu-l 
cum își descheie cămașa roz. Te prind de minune!

– Crezi? 
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Degetele lui îmi ating ușor ceafa. Îmi închid laptopul. Așa încep 
partidele noastre de sex, cu mângâierea lui delicată undeva pe faţa sau 
pe gâtul meu. Dar tocmai acum găsește o geană pe bărbia mea. O 
geană mică, neagră și frumos arcuită se odihnește pe vârful degetului 
său arătător.

– Pune-ţi o dorinţă!
Îi dau ascultare. Apoi suflu și văd geana zburând prin aer. Dar în 

loc să dispară într-un paradis mitic al dorinţelor împlinite, văd locul 
exact unde aterizează, pe cearșaf. Apariţia genei mă descurajează. Oare 
Carl mai are chef de sex sau nu? Sexul a fost una dintre victimele pe 
care le-am sacrificat la începutul căsniciei noastre neconvenţionale. 
Pentru Carl, sexul reprezintă expresia directă a sentimentelor lui. 
Pentru mine, sexul înseamnă evadarea din sentimente. Doar în dormi-
tor îmi permit să mă eliberez, să nu mai gândesc și, măcar o dată, să 
încetez să mai conduc. 

– Hei, îmi pot pune două dorinţe pentru aceeași geană? glumesc 
eu. Cum e, de fapt? 

– Nu, nu cred. La fiecare geană, ai șansa să-ţi pui o singură dorinţă. 
Carl se sprijină pe pernă, iar profilul său grec îi dispare în cartea pe 

care o are în faţă. Și apoi, brusc, tace. Buzele lui îmi conturează lobul 
urechii și îmi lasă senzaţia plăcută că îmi poate risipi efortul unei zile 
întregi de muncă, mult mai stresante decât aș vrea să recunosc. Încerc 
să mă eliberez, dar în mintea mea apare un colaj compus din șefa mea, 
Marjorie, care se încruntă, și domnul Reed Brooks, care caută salvarea 
din acel submarin pe care-l reprezintă studioul.

– Ești atât de frumos! 
Respir ca și cum cuvintele mă vor conduce acolo unde contează.
– Și tu ești frumoasă, îmi răspunde Carl.
Dar simt ecoul tristeţii în vocea lui.

A doua zi, Muzeul de Artă Modernă este mai puţin aglomerat decât 
de obicei, din cauza ploii torenţiale de primăvară. Carl și cu mine 
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intrăm uzi până la piele și ne lăsăm jachetele îmbibate cu apă la gar-
derobă. De când sunt membră a corporaţiei, avem acces liber și primim 
gratuit două bilete imediat ce flutur legitimaţia de angajat la 
Worthington. Îi întind un bilet lui Carl.

Iubesc muzeele la fel cum iubește Carl librăriile, pentru liniștea și 
generozitatea darurilor lor, care te inspiră să vezi o operă familiară 
într-o nouă lumină, în funcţie de punctul de vedere al curatorului 
și de perspectiva contextului istoric. Îmi place să fim înconjuraţi de 
sute de vizitatori, noi doi rămânând încă îmbrăţișaţi în lumea noastră, 
mă încântă sunetul pantofilor noștri uși pășind ritmat pe podea și 
murmurul discuţiilor ce se aud în jurul nostru. Acord prea puţină 
atenţie spectacolului, dar mai presus de orice, este vorba de plăcerea 
mersului domol, al interacţiunii pașnice cu soţul meu. Suntem împre-
ună, fără solicitări din partea clienţilor mei, fără presiuni din partea 
biroului lui Dean. Este o ocazie rară să-mi petrec în sfârșit sâmbăta 
liberă în compania lui Carl.

– OK, mi-am planificat în detaliu noul meu roman, îmi spune Carl 
făcând slalom printre iubitorii de frumos care analizează atent, detaliat, 
cu un ochi critic, etichetele exponatelor: „Expoziţia reunește multe 
dintre tablourile influente din istoria timpurie a artei abstracte și pre-
zintă un șir amplu de opere plastice.“ 

– Serios? Povestește-mi!
– OK. Acţiunea are loc în 1911, la Cafeneaua „Câinele Vagabond“ 

din Sankt Petersburg. Știi, cafeneaua aceea unde Mandelștam1, Ahmatova2 

1  Osip Emilievici Mandelștam (1891–1938) a fost un poet și eseist evreu rus, unul 
dintre cei mai faimoși membri ai Școlii poetice acmeiste. A scris o lirică neoclasică, 
caracterizată prin laconism, intensitatea expresiei și echilibrul versului (n. tr.).

2  Anna Ahmatova (1889–1966) a fost o poetă rusă. Și-a început activitatea în 
1912, fiind considerată una dintre persoanele cele mai reprezentative ale curentului 
literar denumit „Acmeism“ (n. tr.).
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și Ţvetaeva1 polemizau despre artă, citeau poezii și beau vin roșu. 
Cafeneaua era un loc celebru pentru că acolo se întâlneau cei mai mari 
poeţi ai secolului XIX. Înaintea Revoluţiei. Era ca un Cabaret rus.

– Aha!
– Ce zici? Ţi se pare un subiect viabil?
Habar n-am despre ce vorbește, dar mă prefac că știu. E întot-

deauna deprimant să constat cât de multe lucruri cunoaște Carl despre 
propria mea istorie. Se gândește la tot ce va scrie, capitol după capitol.

– Cartea mea va începe în anii 1960, când Robert Frost o vizita pe 
bătrâna Ahmatova la Leningrad și apoi va călători înapoi în timp.

– E minunat! exclam entuziasmată, probabil prea tare, pentru că 
unii vizitatori care au căști pe urechi se uită la mine deranjaţi.

Cu toţii ne aflăm în faţa unei hărţi care aduce laolaltă oameni și ţări, 
săgeţi roșii conectându-l pe Picasso cu Liubov Popova2 și Vanessa Bell3. 

– Momentan sunt în faza de documentare, mă lămurește Carl. Dar 
nu ţi se pare că va fi o carte fascinantă?

– Abia aștept s-o citesc după ce va fi gata!
– S-ar putea s-o arăt altcuiva mai întâi. Dacă nu te superi.
Pretind că posibilitatea acestui aranjament nu mă deranjează, chiar 

dacă mă doare.
Carl și-a lăsat plete, are aspectul băiatului de bani gata, ca în anii 

‘80, când l-am întâlnit prima dată. Claia aia incredibilă de păr blond, 
drept, îi atârnă peste urechi și peste guler. Observ că a luat singur 

1 Marina Ivanovna Ţvetaeva (1892–1941) a fost o poetă rusă. Poezia Marinei 
Ţvetaeva surprinde freamătul, agitaţia unui început de secol în care spiritul avangardist, 
înnoitor, se manifestă pe un fundal sângeros, cel al Primului Război Mondial, spirit mai 
apoi sufocat necruţător în Rusia, prin deportarea și asasinarea intelectualilor „incomozi“, 
căci, după 1917, toţi intelectualii ruși deveniseră un potenţial pericol (n. tr.).

2  Liubov Sergeyevna Popova (1889–1924) a fost o artistă rusă avangardistă cu-
bistă, suprematistă și constructivistă, pictoriţă și designer (n. tr.).

3 Vanessa Bell (1879–1961) a fost pictoriţă și designer de origine engleză, mem-
bră a grupului Bloomsbury și sora Virginiei Woolf (n. tr.).
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hotărârea legată de imaginea lui, fără să-mi ceară părerea. La începutul 
relaţiei noastre mă consulta în legătură cu absolut orice: mocasini sau 
pantofi Top-Sider? Umbrela cu model Paisley1 sau cu buline? Se sfătuia 
cu mine și în chestiuni referitoare la dieta alimentară: oare ar trebui să 
mai mănânc așa târziu dacă am cinat mai devreme? Oare n-ar trebui 
să renunţ la cartofii prăjiţi? Crezi că mă voi sătura doar cu salată?

Presupun că, după patru ani de căsnicie, e normal ca gândurile noastre 
să revină pe rând la o conștiinţă independentă, trecând uneori peste nevo-
ile celuilalt. Dar e uimitor. Îi răsucesc între degete o șuviţă umedă până 
când aceasta se usucă. Îmi imaginez studenţii soţului meu – mai ales pe 
Victoria – concentrându-se pe felul în care pletele i se leagănă în timpul 
unei prelegeri prelungite despre arta ficţiunii sau în timpul uneia dintre 
divagaţiile sale despre poeţii acmeiști2. Carl e genul de bărbat bine, care nu 
se apreciază la adevărata sa valoare și care nici până la treizeci și patru de 
ani nu înţelege pe deplin puterea sex-appealului său. Chiar și acum, atrage 
toate privirile, iar femeile trec îmbujorate și întorc capul după el. 

Traversăm mulţimea din jurul nostru. 
– Serios acum. Spune-mi mai multe. Unde e povestea de dragoste? 
Îl retrag din șirul vizitatorilor înscriși într-un tur ghidat consacrat 

studiului sistematic al artei. Dar deja se gândește la altceva, îmi dau 
seama că e distras după felul cum a rămas cu gura căscată.

– Hei, nici mie încă nu mi-e clar acest lucru. 
Se întinde, mă îmbrăţișează pe după umeri. Îmi aranjează o șuviţă 

de păr zbârlită pe după ureche. 
– Pot veni la tine în birou?
Tac o clipă, absolut confuză.
– Ce vrei să vezi?

1  „Paisley“ este un model de imprimeu în forma unei frunze sau a unei picături (n. tr.).
2  Acmeismul a fost un curent literar, care a apărut în Rusia în 1910 sub condu-

cerea lui Nikolai Gumiliov și Sergei Gorodeţki. Programul lor insistă asupra efectului 
vizual, a intensităţii sentimentelor și a laconicităţii expresive (n. tr.).
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– Ordinul. E incredibil, nu-i așa? 
Inima îmi zvâcnește și o ia la goană.
– Da, cam așa e.
– Deci chiar există! Dumnezeule, să atingi Ordinul purtat de 

Ecaterina cea Mare! Ecaterina Velikaia!!!
– Dar la ce bun să-l atingi? Ţi-l pot arăta într-o fotografie. 
Pe peretele din spatele lui Carl, citesc cu voce tare un citat din 

Kandinski: „Și atunci n-ar trebui oare să renunţăm la obiect, să-l arun-
căm în cele patru zări și în locul lui să dezvăluim arta abstractă pură?“

– Tan, pe bune?! Fotografia este complet diferită de original. Pur și 
simplu simt că trebuie să ating Ordinul cu mâinile mele. 

– Sigur. Dar expeditorul e foarte hotărât să nu lase pe nimeni nici 
măcar să respire în apropierea decoraţiei, cu excepţia unui client generos. 

– Vorbești serios? 
– Mai am și o Goncearova splendidă, incredibilă. Tabloul 

Dansatoare spaniolă este o piesă extrem de rară.
– Isuse! Dar oare de ce mă mai mir? 
Trece pe lângă tablourile expuse în Muzeu fără măcar să le privească și 

pentru moment se pierde în mulţime. Mă simt puţin devastată, iar ca să-mi 
revin, fac un exerciţiu mental și apelez la raţiune. Îmi spun: Totul e bine. 
O situație neplăcută e doar o dezamăgire temporară, atât și nimic mai mult. 

Îl caut din priviri, pe deasupra mulţimii.
– Uite, ar trebui să vii la avanpremieră. Îl vei putea vedea acolo. Va 

fi în spatele unei vitrine de sticlă și va fi înconjurat de multe obiecte 
de artă valoroase. Îţi va plăcea și Archipenko.

– Nu vrei să-l ating. Nici măcar nu vrei să fiu în apropierea lui. Vrei 
să mă ţii departe de el. E al tău. Îţi aparţine în totalitate.

Înainte să-mi dau seama ce se petrece, Carl trece deja în următoa-
rea cameră a Muzeului, privind undeva în gol, nici la Kupka și nici 
la Picabia. Stă cu mâinile înfipte în buzunarele pantalonilor săi kaki, 
frumos călcaţi, apoi le scoate de acolo. Părul lui blond e încă ud, 
încăpăţânându-se să rămână așa.
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Prietenii mei m-au avertizat în legătură cu greutăţile de la începutul 
căsniciei, ca și cum aș fi fost complet neîndemânatică. 

– Primii ani sunt cei mai dificili, crede-mă, m-a prevenit prietena mea, 
Alla. Vei crede c-ai făcut cea mai mare greșeală și vei vrea zilnic să fugi. 

Dar afirmaţia ei mi s-a părut atât de nepotrivită, încât am respins-o 
imediat. Cum rămâne cu contrariul, cu trăirea unei stări de graţie, ca 
urmare a înţelegerii treptate a jumătăţii tale?

– Nouă nu ni se va întâmpla niciodată nimic rău, am asigurat-o pe Alla. 
Carl era perfecţiunea întruchipată. Exotic, înalt, masiv, un zeu fru-

mos și seducător. Pontiac Firebird-ul meu! Reușisem cumva să-l păcă-
lesc, să-l conving să se îndrăgostească de mine. 

În timp ce mă gândeam cum să mă apropii de soţul meu dată fiind 
starea în care se afla, întrezăresc un client cu o claie de păr cărunt. 
Primul meu gând este să încerc să-l evit, dar m-a văzut deja și iată-l 
venind spre mine împreună cu soţia sa. Un specialist în artă este în 
primul rând un agent de vânzări. Este, deci, inadmisibil să-și ignore 
clienţii. În plus, acesta se întâmplă să fie și unul dintre preferaţii mei, 
un bon vivant binevoitor care-mi amintea de propriul bunic, care purta 
cândva costume cu papioane și care obișnuia să salute la întâmplare, 
dar cordial femeile de pe străzile din Rego Park, complimentându-le 
generos: Bună, frumusețe!, ca și cum ar fi fost Marcello Mastroiani sau 
o haimana din Malta. Nu rezistase prea mult timp în America.

Sunt obligată să-l chem pe Carl și să fac prezentările.
– Vino, dragule! Ţi-l prezint pe Jeremiah Gruber.
Soţia lui este o femeie mignonă, cu aspect fragil, delicat și poartă cu 

graţie două funde elegante de aur în urechi. Carl ezită, apoi mă ascultă.
– Ai scris un roman, nu-i așa? îl întreabă aceasta. 
Se uită la el cu o admiraţie care deja nu mă mai surprinde. Soţul 

meu aparţine acelei rase de scriitori înalţi și prezentabili. 
– Sunt aproape sigură c-am citit despre cartea ta în revista People. 

Ecaterina cea Mare, nu-i așa? 
– Tocmai am aflat că va fi tradusă în italiană. 


