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TANIA

In prezent

Tabloul cu semnitura lui Burliuk e un fals. Ca si fiu sigurd, i
scanez cu lumina ultravioletd a lanternei toatd suprafata. Nu mai
exista urma de indoiald, forma este plat, iar rosul, prea avangardist.
Imaginea n-are profunzime si semndtura schitatd pluteste dezordo-
nat. Aceste trasituri nu sunt caracteristice liniilor ferme, arcuite, ale
stilului sdu. Pinza tabloului este dintr-un material rigid, pe care
Burliuk nu I-ar fi folosit niciodata inainte de 1911. Si, cel mai con-
damnabil dintre toate, este subiectul bucolic pe care pictorul il va
aborda abia ulterior, in perioada sa americand. Ei, bine, sunt deza-
migitd, dar cel putin am descoperit ingelitoria inainte ca tabloul si
fie introdus in catalogul licitatiei.

— E uimitor, nu-i asa?

Vocea expeditorului traverseazd lumina slaba a studioului.

— M-am indrigostit de tablou la prima vedere.

— Inteleg ce anume v-a atras la el.

9



Irina Reyn

Asta trebuia si fie marele meu triumf, starul meu! Tablourile datand
din perioada rusa a lui Burliuk sunt putine, mult mai putine decit cele
din 1911. Reusesc insi si-mi pastrez buna dispozitie.

Trebuie si-i predau tabloul falsificatorului. In afari de mentionarea
gresitd a datei de pe tablou, a ficut o treabd buni. Copia lui are propria
sa energie. Ferma e pictatd in culori strilucitoare, calul si bobocii de
ratd sunt redati cu tusd veseld, familiard tablourilor ulterioare ale ma-
estrului, care triieste ca imigrant in Long Island. Bineinteles, pani
atunci, gloria celui mai important tablou futurist al lui Burliuk era de
mult apusd, insd aceste scene bucolice — profitabile din punct de vedere
financiar, dar mediocre din punct de vedere artistic — erau probabil pe
gustul colectionarilor de artd americani.

Imi imaginez un emigrant neobosit din Leipzig sau Queens copiind
pasionat, meticulos, tusa dupa tusa, capodopera originala. Citd pasiune
si catd riabdare iti trebuie sd imiti, sd caldtoresti inapoi in timp sute de
ani, in ciutarea unei anumite afinicati!

In ceea ce mi priveste, as prefera si rimén in umbri pe veci. Dar
intrevad termenul-limita al catalogului licitatiei si n-am inci nimic
demn de semnalat in presd. Apds butonul intrerupétorului.

— Daci inca nu v-ati dat seama, piata de artd rusa e ceva nou pentru
mine. Stiti cum e: jumatate din timp, habar n-ai ce obtii.

Domnul Brooks, expeditorul, e un tip modest, cu ochi albastri,
blanzi, cu sprincene subtiri, ascutite si obraji imbujorati. Un proprie-
tar de galerie de artd din Greenwich, un alt american inocent care
inoatd in apele periculoase ale artei rusesti, avind incredere in expertiza
altor specialisti, ignorand toate semnele periculoase. Imi vine si-1 scu-
tur putin si sd-i ofer urmatorul sfat: stati departe de rusi!

Dar din cauza ci se gindeste sa predea alte piese presupus autentice
la Worthington, specialistilor nu li se declanseaza imediat semnalul de
alarmi. In schimb, problema trebuie abordati subril si delicat, aducind
o scanteie de speranta intr-o situatie zadarnica, astfel incat relatia sa

poata continua. Unul dintre cele mai rele aspecte ale meseriei mele este
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conspiratia din iadul 4sta, ca atunci cAnd un doctor recomanda cordial
analize suplimentare, desi stie ca rezultatul nu va fi bun.

— Aveti dreptate si fiti precaut, ii spun cu blindete si caldura.
Piata de arti e plina de falsuri. In acest caz, ar fi mai bine si ne in-
credintati tabloul.

— Serios? De ce?

Detectez, din nou, o nuanti de tristete in vocea sa. O parte din
el ar trebui si stie. Isi apropie genunchii ososi, imbricati in pantaloni
stramti. Las lanterna pe masuta de cafea, acolo unde zac si cataloa-
gele de la licitatia precedenti. Imi reamintesc termenul-limiti, vi-
zind pe prima pagina tabloul Dansatoarea spaniold, de Natalia
Goncearova. Lucrarea aceea a ficut senzatie, dar nu e in stil neo-
clasic, cum a fost revolutionara cilimard Fabergé expusd de Nadia
Kudrina la casa de licitatii Christie’s. Si in aceastd atmosferd, in
aceastd piatd de arta deprimanta, clientii vor mai presus de orice
piese rare. Vor exponate unice, imposibil de obtinut in alta parte.
Pentru a garanta cele mai mari oferte de pret, ar trebui si fie o
opera recent aparutd, redescoperitd, despre care nimeni nu stie
macar cd exista.

— In acest caz, s-ar putea si avem de-a face cu o contradictie istorici.
Din curtoazie, am fi incAntati si-l invitim pe restauratorul nostru, si-l
examineze mai amdnuntit.

— Ce vreti sd spuneti prin contradictie?

— Contradictia reprezinti elementul esential. Imi ridici un mic
semn de intrebare.

— O, nu! Serios?

— Ar trebui s dureze o siptiméind sau doud. Vi vom contacta noi.

Ma exprim concludent, dar intotdeauna pozitiv. Un obstacol care
trebuie depisit.

Domnul Brooks se ridica de pe canapea, cu o mana ldsata protector
pe rama tabloului fals. Mi intind spre el sa-l incurajez cumva, printr-o

bétaie pe umir, o strAngere de mana, o mica interactiune umand pe care
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si-ar putea-o aminti mai tirziu, in abisul tristetii sale. Stiu ca a platit
pentru acest fals peste doud sute de mii si nu-si va recupera banii. Exact
cand degetele mele ii ating sacoul de lana, o observ pe Regan, asistenta
mea, stind in cadrul usii si ficAndu-mi disperatd semn cu mana.

— lertati-mi! Revin imediat.

Usa studioului se inchide cu un zgomot metalic si lumina strilu-
ceste. Respir usurata.

Regan mia asteaptd pe hol, in coltul etajului sculptat al
Departamentului de Artd Rusd. Deoarece aceasta specialitate este inca
relativ noua, iti vine prea tarziu in minte. Suntem o insuld inconjurati
de Asia de Est si de Orientul Mijlociu, un sir de birouri inghesuite
intre rafturi de mahon i un cimitir al scaunelor ergonomice defecte.
Prietenii mei se asteaptd mereu ca birourile Worthington sa arate ca
galeriile de arta neprimitoare sau, cel putin, ca un muzeu modern, gol.
Cit de norocoasd esti ci lucrezi acolo! imi spun ei. Daca ar sti! Spatiul
este un amestec discret de cabluri, prelungitoare, carti, articole si gra-
fice. Sus, pe un raft se afld o cutie de ciocolata inceputd, langd un
buchet ofilit de trandafiri galbeni. Majoritatea birourilor expertilor de
artd sunt pline de sticle cu apa electrolitice, cesti de ceai sau sticlute cu
lac de unghii transparent. Ca orice altceva intr-o casi de licitatii, fru-
musetea de aici tinde si fie destinata exclusiv consumului public.

— Al picat la tanc. Ce se intAmpla?

— Cineva a apdrut in ziar, cAntd Regan, aratindu-mi rubrica ,,Jurnal
de VIP* din Financial Times.

A incercuit cu rosu pasajul:

Intre o licitatie de artd rusi, o stringere de fonduri la Serghei Brin
st bestsellerul sotului ei, Tania Kagan Vandermotter, specialista in
artd rusd de la Worthington, bea cot la cot cu cei mai importanti
oameni de afaceri din lume. Dar, in ciuda tuturor petrecerilor
Jfabuloase, ea este ,,doar o fatdi simpli din Moscova®, care viseazi

s vadd cit mai multe capodopere rusesti intorcandu-se acasa.
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— Tatd! Citeste si plangi, Nadia Kudrina! Era si timpul!

Nu o iau in seama, dar in sinea mea sunt incintati.

—la sd vad!

Mi-e si jend si citesc tot articolul, dar sunt tentatd sa i-1 duc direct
lui Dean.

— Vezi, acum nu mai poti renunta la Departamentul de Artd Rusa!

Deschid computerul pentru a-mi vedea inboxul plin de felicitari si
mesaje cu subiectul: ,,Hei, fatd modestd din Moscova!“

[i sun pe ai mei pentru a sirbitori. Sunt incintati.

— Jurnal de VIP inseamna ci esti un VIP! imi spune mama.

Tata imi promite sd giseascd un exemplar al ziarului in New Jersey.
Si, chiar daci va trebui sd anuleze o intilnire cu un client pentru a
merge la Barnes&Noble, atunci asa si fie!

Mai gandesc si-1 sun pe Carl, apoi imi imaginez chipul lui trist din
ultimul timp. Felul cum isi fluturd genele cAnd isi ridica privirea spre
mine, incercind si-mi ghiceasca motivatiile. Felul lui de a ma intreba
»Tu esti?“ cand intru seara pe usa, ca si cum ag fi un striin care-i inva-
deazi spatiul. Imaginea lui reflectatd oblic in oglinzi. Dar il sun oricum.
Imi intrd mesageria vocali si-i las un mesaj plin de semne de exclamare.

— Hai si ludm cina impreund diseara!

Si apoi inchid.

Prima datd cAnd m-au sunat cei de la Financial Times si m-au invi-
tat sa scriu articolul, am vrut sa refuz. Articolele acelea imi ficeau greatd
din cauza subiectelor abordate. Prezentau expertii de artd ca pe niste
vedete bogate, la moda, care ziua fac afaceri de milioane de dolari la
Art Basel, dar apoi revin acasi la timp pentru a le giti copiilor furse-
curile ideale. Care debiteaza lucruri precum ,Schiatul cu elicopterul
chiar md ajutd sa ma destind®. Specialiste in artd superbe, locuind in
case moderne, cu soti atrdgitori, mediteraneeni cirliontati, sau blonde
suple, imbricate in caftane din fibre naturale si impodobite cu bijute-
rii. Intotdeauna fotografiate in negru, pe un fundal sobru sau cu nasul

intr-un pahar de vin. Ideea de a apirea in ziar intr-o asemenea
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companie era absolut ridicola. O imigranti rusa, ai cirei parinti locu-
iesc intr-o casd cu doud dormitoare din New Jersey? Care n-are idee
cum e sd schiezi coborind din elicopter sau cum e sa joci rugbi, la mare
distantd de orice penthouse din Time Warner Center si escapade de
weekend in destinatii exotice ca Mustique? O persoana care a fost
promovatd doar pentru cd Nadia Kudrina, fosta ei asistentd, a plecat
pe furis la Christie’s? O persoani care era o anonimi cind l-a intlnit
prima data pe Carl Vandermotter?

Dar firma a insistat sd scriu articolul. Financial Times era sansa
pentru ca Worthington si se afirme printre competitori, aga m-a ingti-
intat Marjorie, sefa mea. Aceasta era ocazia noastra de a ne face publi-
citate, sansa de a cuceri Sotheby’s, al cirui consiliu de conducere era
pus la incercare. Am inteles mesajul subliminal — era in joc viitorul
Departamentului de Artd Rusd. De ce s mai investesti azi in arta rusa?
De ce s nu te indrepti spre China sau spre cel mai sigur loc din lume:
arta contemporana? Majoritatea galeriilor de artd din lume sustineau
piata de artd contemporani — Warhol, Koons si Hirst sunt intotdeauna
un pariu mai sigur decat Burliuk si Goncearova.

— De ce nu vrei s-o faci? Numele de familie al sotului tiu nu are
legitura cu gruparea din Beth Israel? Sunt sigura ci socrii tii se asteaptd
la asta, mi-a spus Marjorie intre doui sedinte.

Sefa mea a presupus, probabil, cd dd dovadi de tact, la fel ca atunci
cand a adus in discutie familia lui Carl.

— Si nu-i asa cd a scris un bestseller? Gandeste-te ci astfel i-ai face
si mai multa publicitate.

— Cartea lui a fost ultima pe lista timp de doua saptamani, am
protestat, ingrijorata de ambele subiecte.

Doar nu era si-i explic sefei mele cd membrii familiei Vandermotter
sunt lipsiti de valoare. Ca banii lor sunt investiti in trusturi §i propri-
etiti imobiliare, oferiti noua cu zgarcenie sub formd de mici castiguri,
cd sotul meu n-a ficut nimic si ajute editorul si-si cistige avansul si ca

la noul lui loc de munci cAstigd mai putin decit asistenta mea Regan,
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ca pe la doudzeci-treizeci de ani nu era decat un simplu absolvent. Ca
locuim langi calea feratd, intr-un apartament cu un singur dormitor
care n-a mai fost renovat din 1977. Dar ideea ca ei sa citeasca articolul
si sd-] comenteze cu prietenii lor era o treaba buna. Pentru familia
Vandermotter contau doar aparentele.

Siiatd-ma astfel in fata unui tAnar reporter sleampit, barbos, imbra-
cat cu un tricou pe care scria cu majuscule RAW BROOKLYN, chiar
deasupra fotografiei reprezentdnd o friptura in singe. Reporterul pirea
socat de locuinta noastrd modesta, ca si cum ar fi traversat special tot
orasul in cdutarea unui subiect etnic specific, a unei personalititi spec-
taculoase, desprinse dintr-un reality show rusesc contemporan. Evident,
se astepta la fAintAni de aur, la bai cu pietre pretioase, la paturi cu tablii
incrustate cu cristale Swarovski si la balcon cu vedere spre Central Park.

— Alci ati stat si inainte, asta este prima dumneavoastri locuinta?

Se uita confuz la bucitiria ce aducea cu cele de pe vasele maritime,
cu tigdi atdrnate in carlige deasupra aragazului, la baia noastra cu placi
de faiantd alb-negru ciobite, la peretii nostri incarcati de fotografii si
afise si la cadoul ciudat si scump primit de la clienti — reproducerile de
la jumitatea secolului trecut si cele gasite la piata de vechituri. Isi tot
verifica telefonul, ca pentru a se asigura ca nimerise la adresa corectd.
Ti citeam in ochi o nedumerire permanentd: ,De ce ii iau interviu
acestei doamne?!”

— Sunt doar o fatd modestd din Moscova, i-am spus.

Dar apoi m-am gandit ci replica asta ar putea fi citata gresit intr-o
versiune insuportabild din paginile revistei: ,M-am obisnuit atat de
mult sa am un antrenor, incit aparatele de gimnasticd ma descurajeaza.
Ca si cum toatd dimineata ar trebui si ma chinuiesc singura si progra-
mez Stair Master-ul®.

Am luat-o de la capit.

— Adevaratul secret pentru a fi cel mai bun specialist de arti intr-o
casi de licitatii este sd intelegi psihologia clientilor, i-am spus. Trebuie

sa stii cum sa atragi in joc ofertanti reticenti, sd intuiesti cine spune ci
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vrea un loc retras, dar nu vorbeste serios, a cui intimitate este atit de
decisivd, incat toata viata clientului respectiv depinde de ea. Este o
abilitate dob4ndita din expertiza de artd. Treaba ta ca specialist este sa
stii fird sd ¢i se spund, s intri in mintea oamenilor ocupati si si le
descoperi cele mai adanci dorinte.

L-am observat luAndu-si notite in timp ce-si bea cafeaua neagra,
savurdnd declaratia mea. Cand sotul meu a ajuns acasd, reporterul s-a
indragostit practic de el, insistind sa-1 vada scriind cateva fraze la com-
puter. Din felul in care reporterul a rasfoit fascinat cartile si caietele lui
Carl, se pare cd era un scriitor frustrat, care ar fi preferat si scrie un
articol despre Carl, nu despre mine. Si cine l-ar putea condamna? Cui
i-ar pisa de un specialist in arta rusi, cAnd avea aldturi un autor de
bestseller? Reporterul i-a pus lui Carl multe intrebiri despre ,,procesul
de creatie®, apoi a trecut la relatiile incordate dintre America si Rusia,
sacaindu-l despre posibila izbucnire a urmitorului Rizboi Rece.

— De ce nu discutati mai mult cu sotia mea? Nu ea este subiectul
articolului dumneavoastra? l-a intrebat Carl in timp ce-si tia o nectarini.

Reporterul era atat de insistent in a citi atent un paragraf din ma-
nuscrisul sotului meu, intitulat 74ndra Ecaterina, incat Carl a trebuit
pand la urmad sa-1 dea afard. Amandoi am rasuflat usurati cAnd a plecat.

— Idiotul! a rostit Carl, disparind in alcovul pe care il transforma-
seram in birou.

— Da-mi vesti bune, i-am spus lui Regan. Cita nevoie am de ele!

O multime de asistenti si interni izbucnesc in ras, un mare grup de
absolventi pe care nu-i pot deosebi unul de altul. A lucra la Worthington
e ca si cum ai fi intr-un loc precum Smith College in anii 1950: toate
acele coafuri, jachete de cagmir, parfum de zambila si fete imaginandu-si
cum isi vor incepe viata adevaratd. Regan era de un real sprijin, deoa-
rece ea iesea din tipare. Imi pliceau vioiciunea ei nestipaniti, docto-
ratul in Limba i literatura slava, tatuajele pe care nu se sfia sa le
ascunda, stilul ei vestimentar neconventional — jacheta aruncati peste

o rochie stilul anilor ‘50, cerceii supradimensionati, parul prins intr-un
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coc frantuzesc. De ce mai aveam nevoie de altd fiica de oligarh com-
petitiv sau de o floare fragila, care sd lucreze pentru mine? Intr-un loc
ca Worthington, care are clientii cu care lucrim noi, iti trebuie cineva
care si fie de partea ta.

Regan nu-si poate ascunde zimbetul.

— A sunat Natasa de la Ermitaj. Ghiceste a cui autenticitate sunt
preocupati sd o stabileascd! Ordinul... stai, asteapta. .. care i-a apartinut
Ecaterinei cea Mare! Expeditorul spune ca e al nostru, daci ni-l dorim.

Nu ma pot abtine.

— Dumnezeule! exclam eu.

— Iti vine si crezi? E incredibil!

— Putem sa-] introducem in catalog?

Regan mi priveste incruntata, cu o grimasi dezaprobatoare.

— Nadia spune ca autenticitatea va fi sansa acestui istoric al
Ecaterinei. E celebru caind vine vorba de evaluiri scrise, dar este un
optimist precaut.

— Cred ci este suficient pentru moment. S3 trecem mai departe.

Cobor tonul.

— S-ar putea si fie singura noastrd sansa. Stii situatia.

— Da, dar nu va mai dura o vreme? Ce garantie avem cd vom reusi?

Discut despre asta cu Regan, socotind tot ce am avea de ficut —
fotografii, redactarea materialului, primirea acestuia la timp pentru
avanpremierd.

— Dar Natasei i se pare in reguld, nu-i asa?

— A numirat diamantele cu greutatea si tdieturile lor clasice si le-a
comparat cu actele oficiale de la Curte.

— Si cutia?

— Cred ci e cea originald. Instinctul le spune ca totul e in regula.
Dar tipul asta are ultimul cuvant referitor la bijuteriile care i-au apar-
tinut Ecaterinei.

Regan mi priveste cu neincredere.

— Minunat! Hai s-o facem! Piesa noastra de rezistenta! E colosald!
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— Serios? Esti sigurd? O avem pe Goncearova.

— Glumesti? Asta este mult mai buna! Si este si o stire senzationala!

Ignor prudenta lui Regan. Orice specialist in artd viseaza la mo-
mentul asta, care se intAmpla doar o datd sau de doud ori in cariera.
Toti suntem niste soareci de biblioteca ce viseazd sd readuca o operd de
artd inapoi acasa §i aceastd origine este a naibii de buna, pentru ca i-a
apartinut Ei. Am simgit asta de cAnd am vézut pentru prima oard me-
dalia pe internet, radia o cildura stralucitoare, laptoasa, ca si cum
Ecaterina insdgi mi-ar fi trimis un mesaj personal de dincolo de ocean.
Deci Ordinul ei chiar exista, nu a fost ingropat odatd cu ea, asa cum
au presupus cercetdtorii. Sar in sus de bucurie.

— Una dintre fete scoate la iveald sticla de Prosecco din birou, alta
se ofera s-o aducd pe Marjorie, dar figura speriata a domnului Reed
William Brooks apare la fereastra pitratd a studioului.

— Ah, mai bine m-as intoarce acolo.

Fetele protesteaza.

— In fond, e weekend!

Chiar si Regan imi spune:

— Ei, hai, dar cit de des ti se intAmpla asta?

— Stiti ce? Ar trebui sd sarbatorim cu sampanie adevaratd! Unde este
cea pe care ne-a trimis-o Medovski? Ti voi duce si domnului Brooks un
pahar de sampanie, micar atét si pot face pentru el.

i fac semn si mi mai astepte o clipa.

In timp ce staniolul e desficut si una dintre fete se chinuie si scoati
dopul sticlei de sampanie, indreptind-o spre cirti si nu spre tablouri
si sculpturi, il sun din nou pe Carl.

Telefonul lui continud sd sune, intrd mesageria vocala, care ma
asigurd inci o dati ci mi va suna inapoi. Ii las un mesaj, invitindu-1
sa ni se aldture la restaurantul din cartier.

Chteva fete sunt impristiate la birou ca petalele de trandafir, cu pan-

tofii cu toc sprijiniti de picioarele scaunelor. Au fost mincate si ultimele
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bucitele de ciocolatd. Un ciocinit, acum tare si insistent, vine dinspre
studio. Sampania calda, turnatd in paharele de plastic se revarsd spumoasa.

Inainte de a reveni la unul dintre multii clienti care par si aiba
intotdeauna nevoie de mine, inainte de a le pérasi pe fetele imbricate
in pulovere, cu cercei de perle si cu inelele lor de logodni cu diamante,
din cercul carora eu nu voi face niciodata parte, imi termin rapid
sampania si inhat telefonul, in caz ci sotul meu m-ar suna mai repede
decat ma astept.

— Seamini cu Ecaterina cea Mare. Ecaterina Velikaia.

In timp ce ni se toarni apa minerali, mi intreb daci nu cumva am
facut aranjamente pripite pentru noi patru, intr-un acces spontan de
mandrie. Ai mei nu sunt clienti obisnuiti ai restaurantelor, nu s-au
simtit niciodati in largul lor folosind tacAmuri de lux, savurind mén-
care find, pe un fundal plin de muzica §i zgomot. Mama sterge cu
servetul un cutit perfect curat, in timp ce tata impinge deoparte cosul
cu paine si cere legume crude pentru a le inmuia in ulei de masline.

Lumina e obscura, asa ca ei isi mijesc ochii privind fotografia
Ordinului Sfintei Ecaterina, trecAind-o de la unul la altul. Ca de obicei,
sunt obsedat si le obtin aprobarea, entuziasmul. N-am inteles nicio-
datd de ce inca mai am nevoie sa ii impresionez, ca si cum pentru a le
rasplati teama imigrarii, ar trebui sa le demonstrez faptul cd succesul
meu le justificd decizia de a ne fi crescut in America. De cind ma stiu,
din scoala generala si pAnd m-am midritat, am repetat versiuni ampli-
ficate de tipul: ,Mami, tati, uite ce am facut!“

— Si ce-i asta la care md uit acum? ma intreaba mama.

— Un Ordin. Stii, ca un fel de medalie pe care o purta.

— Ecaterina cea Mare a purtat asta?

— Petru cel Mare a stabilit aceasta distinctie pentru femeile care
se miritau cu fii din familiile regale sau ca recunostintd pentru merite
deosebite. Cred ca sotia lui a fost prima care a primit medalia.

Ecaterina a obtinut-o dupa ce s-a miritat cu nepotul lui Petru. Nu
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avem multe astfel de medalii la dispozitie, cu exceptia celei care s-a
dovedit a fi a Ecaterinei.

— Arata ca un colier obignuit.

— Cum poti spune asta? Priveste esarfa din moar rosu-aprins si
steaua de argint incrustatd cu diamante.

— Si oamenii chiar cred ci fleacul asta i-a apartinut intr-adevir
Ecaterinei cea Mare? Americanii sunt atat de naivi!

— Sunteti gata sa comandati? intreabd chelnerul.

— Mai asteptam pe cineva.

Ma intorc spre parintii mei.

Ca de obicei, tata e mediatorul. Termina de citit articolul meu din ziar.

— Mama ta glumeste. Suntem foarte fericiti pentru tine. Asta in-
seamna ca licitatia ta va fi bund, nu-i asa? Tgi faceai griji.

Tata intinde untul pe o chifl si i-o d2 mamei. El se multumeste sd
rontdie o bucatd mare de morcov inmuiata in ulei. Uleiul de masline,
proteinele si regimul alimentar strict sunt secretul tineretii lui vegnice.
Imi place si-mi vid piringii impreuni, felul in care tata are griji de
mama, gesturile mici prin care se asigura cd ea are tot ce-i trebuie.

— Sigur cd ne bucuram pentru tine, imi spune mama in timp ce ia
chifla ca si cum ar refuza ideea tineretii vesnice, dar daci asta inseamna
sa renunti la chifle si prajituri, atunci nu merita.

Mama are degete lungi, de pianista.

— Dar tot nu inteleg de ce cineva in toate mintile ar cheltui milioane
pentru asa ceva. Esti sigurd ca nu e vreun fals? Au spus cd i-a apartinut
cu certitudine Ecaterinei sau doar au presupus? Dar, oricum, e foarte
bine ci poti si-i ariti tu Kudrinei aleia. E foarte enervanta la televizor,
cum se da mare intotdeauna ci, din toatdi America, ea este singura
expertd in arta rusa. Ca si cum puiul meu nici macar n-ar exista.

Oare de ce pomeneste mama tot timpul de Nadia Kudrina? Mi
straduiesc insd s afisez un zimbet nepisator, apoi impaturesc fotogra-

fia Ordinului si o pun in geantd. Intrd Carl. Poartd o cimasi de un roz
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intens, pe care rareori o scoate din sifonier, iar parul lui blond e inci
ud de la dus. Respird calm.

Imi vine si-i spun ca intotdeauna intarzie, dar ma abtin. Mai bine
sa-l incurajez si sa-1 laud decat si-i comentez greselile. Patru ani de
cdsnicie m-au invitat asta.

— Frumoasi cimasa! ii spun, in loc si-l critic.

— Multumesc!

Mai intéi, Carl ii sirutd pe ai mei de bun gisit, apoi pe mine.
Miroase a samponul lui preferat — cu aromi de lemongrass'. Inci nu
pot crede ci o evreicd asa ca mine s-a cisatorit cu un tip atit de blond,
cu aceeasi usurintd cu care societatea il accepta in sinul ei. Chelnerii
roiesc in jurul lui ca fluturii la lumina lampii.

— Kak dela’? intreabd desfacindu-si servetul.

Intrebarea, rostita intr-o rusi veche fermecitoare, pare si ne fie
adresati tuturor, simultan. Mama radiazi de bucurie. Intr-un final, mi
intreb daca nu cumva pentru ei cisnicia mea reprezinti cel mai mare
succes. Nu functia mea, nu educatia si nici apartamentul. Ci faptul
c-am reusit si ma mdrit cu Carl, care e atit de american, atit de mi-
nunat, fara sa faca niciun efort.

—Tania a dat marea lovitura, ai auzit? il intreab3 tata.

— Tatd, n-ai vrea si comandim mai intdi? si atrag atentia chelnerului.

Mama si cu mine hotidrdm ce fel de mancare sinitoasd va minca
tata si alegem pastrav la cuptor.

— Marea lovitura? intreaba Carl privindu-ma calm, cu ochii lui ci-
prui, de culoarea chihlimbarului.

— A aparut in Financial Times! Nu e chiar asa o tragedie. Dimpotriva,
e extraordinar, nu-i asa?

— Presupun cd asta e o veste buni, nu?

' Floare de limiitd — in Ib. engl. in orig (n. tr.).

2 ,Ce mai faci?“ — in Ib. rusi in orig (n. tr.).
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— I-am dat ziarul. In fond, inci nu eram pregititd si-i spun despre
Ordin. La urma urmei, vorbim despre Ecaterina cea Mare si in jurul
nostru incd planeaza tensiuni dupd lansarea cirtii. Atunci cind intr-o
casnicie intervine o problema apisitoare si imposibil de rostit, necazul
se instaleazd de-a curmezisul, isi incruciseaza bratele ferm si refuzd sa
se clinteascd. Unul in compania celuilalt, vocile noastre suni nefiresc.
Prea ascutit, prea prietenos, prea nepasator.

Imi imaginez ci in cele din urmi restaurantul se va aglomera si va
geme de glasurile oamenilor, cu exceptia cuplului ascuns in spate, la o
masi izolatd de langd bucitarie. Flacarile albastre, stralucitoare ale lu-
méndrilor pilpiie pline de speranta pe mesele goale, luminand corolele
decapitate ale hortensiilor. Fiecare cuvant imi e amplificat.

— Dar licitatia e cu adevarat captivantd! spune tata. De ce nu-i
povestesti?

Carl termind de mestecat mancarea. Spre deosebire de noi, el ob-
serva protocolul politicos al cinei festive.

— E minunat! Tabloul lui Burliuk e inscris la licitatie?

— Tabloul semnat Burliuk e un fals!

Fac loc pe masi pentru salata. Farfuria cade neglijent in fata mea, cu
un zgomot asurzitor de ceramica spartd, imprastiind frunzele de rucola.

— Dar ni s-a confirmat o piesa valoroasi din partea curatorului
Muzeului Ermitaj, care se ocupa de arta decorativa rusi din secolul
al XVIII-lea!

— Ecaterina Velikaia! Exact ca in cartea ta! il intrerupe tata cu mén-
drie. Carl, nu-i asa cd imparateasa purta decoratia pe coperta cartii tale?
Vera, ce coincidentd romantica! Amandoi sunteti... cum si spun?
Doua fatete ale aceleiasi medalii... impodobite cu portretul Ecaterinei
cea Mare?

— Ce coincidenta romantica! repetd mama, privindu-ne cu atentie.

E ingrijoratd. Stie ca nu obisnuiesc si ii chem vineri seara la resta-
urant, tocmai din New Jersey, doar pentru a cina intAmplitor. Dar

continui s zAmbesc si s3 ma bucur de petrecere.
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In restaurant intri o mami insotiti de fiul ei i chelnerul ii conduce
la masa de langa noi. Dupa ei, mai apare o familie de patru persoane.
Acum, usa de la intrarea restaurantului se invarte intr-un permanent
du-te vino, iar vocile clientilor — din ce in ce mai multi — strabat linis-
tea care mai devreme plutea prin aer. Mi se ia o piatrd de pe inima.

— A, da? Ce ai obtinut?

Interesul lui e atat de sincer, de bine-intentionat.

— Ordinul Ei!

Vocea mea agitatd suna strident, intr-o versiune corespunzatoare
noii mele personalititi.

— Nu-i palpitant? Am putea obtine cel putin sapte milioane si asta
este doar garantia.

Un zambet discret apare pe buzele sotului meu. Vreau si cred ci se
bucura cu adevarat pentru mine — pentru noi —, lipsit de orice tensiune.
Sper ci ce a fost mai rau a trecut si cd cele mai recente probleme ale
casniciei noastre s-au rezolvat. Asa c, de fata cu ai mei, fac ceva ce nu
ma caracterizeazd. Md intind peste portia lui de calamar la gratar si-l
sirut. Zibovesc acolo mai mult decit era necesar. In caz ci si el mi-ar

acorda intreaga atentie.

Acasi suntem extrem de atenti unul cu celilalt. Ti fac o ceasci de
cafea decofeinizatd fird si-mi ceard si ma asez pe canapea, langi el, cu
un pahar de vin in m4na. Urmarim impreuna la televizor programul
ales de el, apoi clitesc vesela in chiuvetd. Carl se ridic primul si merge
la dus, indurdnd cu stoicism momentul in care imi verific e-mailurile.
Continui sa zimbesc: statisticile demonstreazi ci pesimistii renunta
mai usor decit optimistii, care viad problemele aga cum sunt in realitate,
temporare si usor de depasit.

— Stii, ar trebui sd porti mai des culori calde, ii spun, urmarindu-I
cum isi descheie cimasa roz. Te prind de minune!

— Crezi?
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Degetele lui imi ating usor ceafa. Imi inchid laptopul. Asa incep
partidele noastre de sex, cu mangaierea lui delicata undeva pe fata sau
pe gatul meu. Dar tocmai acum giseste o geand pe birbia mea. O
geand micd, neagrd si frumos arcuitd se odihneste pe varful degetului
sdu ardtdror.

— Pune-ti o dorinta!

[i dau ascultare. Apoi suflu si vid geana zburind prin aer. Dar in
loc sd dispara intr-un paradis mitic al dorintelor implinite, vid locul
exact unde aterizeaza, pe cearsaf. Aparitia genei ma descurajeaza. Oare
Carl mai are chef de sex sau nu? Sexul a fost una dintre victimele pe
care le-am sacrificat la inceputul cdsniciei noastre neconventionale.
Pentru Carl, sexul reprezintd expresia directd a sentimentelor lui.
Pentru mine, sexul inseamni evadarea din sentimente. Doar in dormi-
tor imi permit s ma eliberez, sa nu mai gandesc si, macar o datd, sa
incetez si mai conduc.

— Hei, imi pot pune doua dorinte pentru aceeasi geana? glumesc
eu. Cum e, de fapt?

— Nu, nu cred. La fiecare geand, ai sansa si-ti pui o singura dorinta.

Carl se sprijind pe pernd, iar profilul siu grec ii dispare in cartea pe
care o are in fat. $i apoi, brusc, tace. Buzele lui imi contureaza lobul
urechii si imi lasa senzatia plicutd ci imi poate risipi efortul unei zile
intregi de munci, mult mai stresante decit as vrea si recunosc. Incerc
sa mi eliberez, dar in mintea mea apare un colaj compus din sefa mea,
Marjorie, care se incrunti, si domnul Reed Brooks, care cauta salvarea
din acel submarin pe care-l reprezinta studioul.

— Esti atat de frumos!

Respir ca si cum cuvintele ma vor conduce acolo unde conteaza.

— Si tu esti frumoasd, imi rispunde Carl.

Dar simt ecoul tristetii in vocea lui.

A doua zi, Muzeul de Arta Moderna este mai putin aglomerat decat

de obicei, din cauza ploii torentiale de primavara. Carl si cu mine
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intram uzi pana la piele si ne lasim jachetele imbibate cu apa la gar-
derobi. De cind sunt membri a corporatiei, avem acces liber i primim
gratuit doud bilete imediat ce flutur legitimatia de angajat la
Worthington. i intind un bilet lui Carl.

Iubesc muzeele la fel cum iubeste Carl librariile, pentru linistea si
generozitatea darurilor lor, care te inspira sa vezi o operd familiard
intr-o noua lumind, in functie de punctul de vedere al curatorului
si de perspectiva contextului istoric. Imi place si fim inconjurati de
sute de vizitatori, noi doi rimanind inca imbratisati in lumea noastra,
mid incintd sunetul pantofilor nostri usi pasind ritmat pe podea si
murmurul discutiilor ce se aud in jurul nostru. Acord prea putinid
atentie spectacolului, dar mai presus de orice, este vorba de plicerea
mersului domol, al interactiunii pasnice cu sotul meu. Suntem impre-
una, fara solicitari din partea clientilor mei, fard presiuni din partea
biroului lui Dean. Este o ocazie rara si-mi petrec in sfarsit simbita
liberd in compania lui Carl.

— OK, mi-am planificat in detaliu noul meu roman, imi spune Carl
ficand slalom printre iubitorii de frumos care analizeaza atent, detaliat,
cu un ochi critic, etichetele exponatelor: ,Expozitia reuneste multe
dintre tablourile influente din istoria timpurie a artei abstracte si pre-
zintd un sir amplu de opere plastice.”

— Serios? Povesteste-mi!

— OK. Actiunea are loc in 1911, la Cafeneaua ,,Ciinele Vagabond*

din Sankt Petersburg. Stii, cafeneaua aceea unde Mandelstam', Ahmatova®
g 3 3

' Osip Emilievici Mandelstam (1891-1938) a fost un poet si eseist evreu rus, unul
dintre cei mai faimosi membri ai Scolii poetice acmeiste. A scris o lirica neoclasici,
caracterizatd prin laconism, intensitatea expresiei si echilibrul versului (n. tr.).

> Anna Ahmatova (1889-1966) a fost o poeti rusi. Si-a inceput activitatea in
1912, fiind consideratd una dintre persoanele cele mai reprezentative ale curentului

literar denumit ,,Acmeism* (n. tr.).
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si Tvetaeva' polemizau despre artd, citeau poezii si beau vin rosu.
Cafeneaua era un loc celebru pentru ci acolo se intilneau cei mai mari
poeti ai secolului XIX. Inaintea Revolutiei. Era ca un Cabaret rus.

— Aha!

— Ce zici? Ti se pare un subiect viabil?

Habar n-am despre ce vorbeste, dar ma prefac ci stiu. E intot-
deauna deprimant si constat cit de multe lucruri cunoaste Carl despre
propria mea istorie. Se gAndeste la tot ce va scrie, capitol dupi capitol.

— Cartea mea va incepe in anii 1960, cAnd Robert Frost o vizita pe
bitrAna Ahmatova la Leningrad si apoi va ciltori inapoi in timp.

— E minunat! exclam entuziasmata, probabil prea tare, pentru ca
unii vizitatori care au cisti pe urechi se uitd la mine deranjati.

Cu totii ne aflim in fata unei harti care aduce laolaltd oameni si tari,
sageti rosii conectdndu-l pe Picasso cu Liubov Popova® si Vanessa Bell®.

— Momentan sunt in faza de documentare, ma limureste Carl. Dar
nu ti se pare ci va fi o carte fascinanti?

— Abia astept s-o citesc dupa ce va fi gata!

— S-ar putea s-o arat altcuiva mai intai. Daci nu te superi.

Pretind ci posibilitatea acestui aranjament nu mi deranjeazi, chiar
dacd mi doare.

Carl si-a lasat plete, are aspectul badiatului de bani gata, ca in anii
‘80, cand l-am intilnit prima data. Claia aia incredibili de par blond,

drept, ii atrna peste urechi si peste guler. Observ ca a luat singur

' Marina Ivanovna Tvetaeva (1892-1941) a fost o poeta rusi. Poezia Marinei
Tvetaeva surprinde freamatul, agitatia unui inceput de secol in care spiritul avangardist,
innoitor, se manifestd pe un fundal sdngeros, cel al Primului Rizboi Mondial, spirit mai
apoi sufocat necrutitor in Rusia, prin deportarea si asasinarea intelectualilor ,incomozi,
cici, dupd 1917, toti intelectualii rusi deveniserd un potential pericol (n. tr.).

% Liubov Sergeyevna Popova (1889-1924) a fost o artista rusi avangardistd cu-
bista, suprematistd si constructivista, pictoritd si designer (n. tr.).

* Vanessa Bell (1879-1961) a fost pictoriti si designer de origine englezd, mem-

bri a grupului Bloomsbury si sora Virginiei Woolf (n. tr.).

26



Sotia imperiala

hotirirea legatd de imaginea lui, fird si-mi ceara parerea. La inceputul
relatiei noastre ma consulta in legitura cu absolut orice: mocasini sau
pantofi Top-Sider? Umbrela cu model Paisley' sau cu buline? Se sfituia
cu mine si in chestiuni referitoare la dieta alimentari: oare ar trebui sa
mai maninc asa tirziu daci am cinat mai devreme? Oare n-ar trebui
sa renunt la cartofii prajiti? Crezi cd ma voi situra doar cu salata?

Presupun ci, dupd patru ani de csnicie, e normal ca gindurile noastre
si revind pe rind la o constiinga independenta, trecAnd uneori peste nevo-
ile celuilalt. Dar e uimitor. Ii risucesc intre degete o suviti umedi pani
cind aceasta se usuci. Imi imaginez studentii sotului meu — mai ales pe
Victoria — concentrindu-se pe felul in care pletele i se leagina in timpul
unei prelegeri prelungite despre arta fictiunii sau in timpul uneia dintre
divagatiile sale despre poetii acmeisti®. Carl e genul de barbat bine, care nu
se apreciazd la adevdrata sa valoare si care nici pand la treizeci si patru de
ani nu intelege pe deplin puterea sex-appealului siu. Chiar si acum, atrage
toate privirile, iar femeile trec imbujorate si intorc capul dupa el.

Traversim multimea din jurul nostru.

— Serios acum. Spune-mi mai multe. Unde e povestea de dragoste?

Il retrag din sirul vizitatorilor inscrisi intr-un tur ghidat consacrat
studiului sistematic al artei. Dar deja se gandeste la altceva, imi dau
seama cd e distras dupa felul cum a rimas cu gura ciscata.

— Hei, nici mie inci nu mi-e clar acest lucru.

Se intinde, mi imbritiseazi pe dupi umeri. Imi aranjeazi o suvita
de par zbarlitd pe dupa ureche.

— Pot veni la tine in birou?

Tac o clipa, absolut confuzi.

— Ce vrei sa vezi?

! Paisley este un model de imprimeu in forma unei frunze sau a unei picituri (n. tr.).
2 Acmeismul a fost un curent literar, care a aparut in Rusia in 1910 sub condu-
cerea lui Nikolai Gumiliov si Sergei Gorodetki. Programul lor insistd asupra efectului

vizual, a intensititii sentimentelor si a laconicitdtii expresive (n. tr.).
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— Ordinul. E incredibil, nu-i asa?

Inima imi zvicneste si o ia la goana.

—Da, cam asa e.

— Deci chiar existd! Dumnezeule, sa atingi Ordinul purtat de
Ecaterina cea Mare! Ecaterina Velikaia!!!

— Dar la ce bun si-l atingi? Ti-l pot arita intr-o fotografie.

Pe peretele din spatele lui Carl, citesc cu voce tare un citat din
Kandinski: ,,Si atunci n-ar trebui oare sa renuntam la obiect, sa-1 arun-
cam in cele patru ziri si in locul lui s dezvaluim arta abstractd pura?®

— Tan, pe bune?! Fotografia este complet diferitd de original. Pur si
simplu simt ci trebuie si ating Ordinul cu mainile mele.

— Sigur. Dar expeditorul e foarte hotirat sa nu lase pe nimeni nici
micar s respire in apropierea decoratiei, cu exceptia unui client generos.

— Vorbesti serios?

—Mai am §i o Goncearova splendidd, incredibild. Tabloul
Dansatoare spaniold este o piesd extrem de rard.

— Isuse! Dar oare de ce ma mai mir?

Trece pe langi tablourile expuse in Muzeu fara macar si le priveasca si
pentru moment se pierde in multime. Ma simt putin devastatd, iar ca si-mi
revin, fac un exercitiu mental si apelez la ratiune. Imi spun: Torul e bine.
O situatie neplicuti e doar o dezamdgire temporard, atdt si nimic mai mult.

1l caut din priviri, pe deasupra multimii.

— Uite, ar trebui si vii la avanpremieri. Il vei putea vedea acolo. Va
fi in spatele unei vitrine de sticla si va fi inconjurat de multe obiecte
de arti valoroase. Iti va plicea si Archipenko.

— Nu vrei sa-] ating. Nici macar nu vrei sa fiu in apropierea lui. Vrei
si mi i departe de el. E al tiu. Iti apartine in totalitate.

Inainte si-mi dau seama ce se petrece, Carl trece deja in urmitoa-
rea camerd a Muzeului, privind undeva in gol, nici la Kupka si nici
la Picabia. Std cu mainile infipte in buzunarele pantalonilor sii kaki,
frumos cilcati, apoi le scoate de acolo. Pirul lui blond e inci ud,

incapitanindu-se si ramina asa.
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Prietenii mei m-au avertizat in legatura cu greutatile de la inceputul
cisniciei, ca si cum as fi fost complet neindemanatica.

— Primii ani sunt cei mai dificili, crede-ma, m-a prevenit prietena mea,
Alla. Vei crede c-ai ficut cea mai mare greseala si vei vrea zilnic si fugi.

Dar afirmatia ei mi s-a parut atit de nepotrivitd, incit am respins-o
imediat. Cum rimAine cu contrariul, cu triirea unei stiri de gratie, ca
urmare a intelegerii treptate a jumatatii tale?

— Noud nu ni se va intAmpla niciodati nimic riu, am asigurat-o pe Alla.

Carl era perfectiunea intruchipata. Exotic, inalt, masiv, un zeu fru-
mos si seducdtor. Pontiac Firebird-ul meu! Reusisem cumva sa-1 paci-
lesc, si-1 conving sa se indrigosteascd de mine.

In timp ce mi gindeam cum si mi apropii de sotul meu dati fiind
starea in care se afla, intrezdresc un client cu o claie de par cirunt.
Primul meu gind este si incerc si-l evit, dar m-a vizut deja si iata-]
venind spre mine impreuna cu sotia sa. Un specialist in artd este in
primul rind un agent de vinzari. Este, deci, inadmisibil si-si ignore
clientii. In plus, acesta se intampla si fie si unul dintre preferatii mei,
un bon vivant binevoitor care-mi amintea de propriul bunic, care purta
candva costume cu papioane si care obisnuia sd salute la intAmplare,
dar cordial femeile de pe strazile din Rego Park, complimentandu-le
generos: Bund, frumusete!, ca si cum ar fi fost Marcello Mastroiani sau
o haimana din Malta. Nu rezistase prea mult timp in America.

Sunt obligata si-l1 chem pe Carl si s fac prezentirile.

— Vino, dragule! Ti-l prezint pe Jeremiah Gruber.

Sotia lui este o femeie mignona, cu aspect fragil, delicat i poartd cu
gratie doua funde elegante de aur in urechi. Carl ezitd, apoi ma asculta.

— Al scris un roman, nu-i asa? il intreabd aceasta.

Se uitd la el cu o admiratie care deja nu ma mai surprinde. Sogul
meu apartine acelei rase de scriitori inalti i prezentabili.

— Sunt aproape sigurd c-am citit despre cartea ta in revista People.
Ecaterina cea Mare, nu-i asa?

— Tocmai am aflat ci va fi tradusi in italiani.
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